ER。

ER是急診室的俗稱，也是我昨天待了一整天的地方。



在漫長的等待過程中，喪失的不只是耐心，還有對台灣醫療體系的信心。





在ER可以看見關於生命與時間搏鬥的細節。



我看著一名穿著年輕並且有型男子躺在病床上，



還有緊跟在身後焦急不已雙親，



然後是態度嚴肅的警察低頭認真寫著筆記。





我心裡面小聲地說著：他的人生才剛要開始哪。。





然後是不勝其擾樣態的老婦，



一直追問醫生為什麼不能把她列為「重症急診病患」，



醫生竟然用著蹩腳的台語說：那是快要死的人才有資格去的地方。





置身於那個光怪陸離的大廈內，



我突然想起了小時候玩大富翁總會出現的「機會」與「命運」的紙牌。



這個地方，交織了這兩樣重要的因子，決定了某個人生命的去留問題。





我看著那個替妹妹抽血的護士，把針頭插進血管裡，



並且來回不停的提高、或者深入然後抽出，



皺著眉不懂怎麼鮮血就是不肯乖乖流進針筒裡。



我受不了地撇開兩次頭並且深呼吸，



最後把手上拿著等待驗尿使用的塑膠杯差點捏碎之後，



問她為什麼不重新找地方抽血？



心裡想著連白癡都看得出來那邊血流不出來了。





或許這個地方，沒有包容「耐性」的存在，



因為家屬焦急，護理人員搶時，



最終只有毫無抵抗能力的病人等待並期待著能早日結束折磨。



不管是病痛的或者是治療過程的。







每次進到醫院，我就會想起照顧中風老爸的那一段時間。



想起我幫他洗澡，陪著他做每一樣的復健，



半夜無法熟睡並且在清晨被護士吵醒。





醫院是一個讓我感受到悲傷的地方。



深沈的悲傷是因為知道有許多人進來了就出不去。



也曾經體驗過待在裡頭那種煎熬無望的過程。





這是一個純粹的地方。



不是有錢有勢有能力有地位就可以擔保一個人安全的地方。



這裡充滿了生離與死別，但也充斥著生命的初生與希望。



是一個交織著人類最原始機能與機制的無情場所。