星星。

你曾經問我，像這樣掛在網上的星星，



是否還能夠讓願望實現。





我想，也許這就跟飄遠的氣球一樣。



雖然感覺上失去了效用，



但也許還存在治癒的功能。







我一直很喜歡海星這東西。



因為它不像天上的那種那麼遙遠。



貼近會讓人有抓得住什麼的安穩感覺。



只不過是一種感覺而已。





大學畢業那一年，我們一起去澎湖。



我到現在都還記得你貼在我身後的感覺。



那張大合照我早就不知道丟到哪裡去了。



但我始終記得我那時的穿著還有笑臉。





第一次去海生館也是那一次，



我看到胖胖的海星時忍不住叫了起來。



心想怎麼會有這麼可愛的東西，



五顏六色又胖嘟嘟的，好有趣。





旅行本身似乎就是一種記憶的方式。



用來紀念某一個階段的自己，或者紀念當時環繞身旁的人事物。





再接下來，我沒有再踏進澎湖一次。



我記得我曾說以後老了要去那過退休生活。



但現在覺得這個東西很遙遠。



當然老這件事情一直在靠近，



而遠的是當時的想法跟感覺。



還有當時環繞周遭的人事物。





今天不小心看到電視上演的浩劫重生，



我轉台的速度快到把遙控器掉到地上。



我想到你寫信給我告訴我那個故事最後的結局，



我覺得太感傷，所以不想看下去。





前陣子你打電話給我說動手術這件事，



其實我沒提但一直放在心裡。



你說終於瞭解被開刀的感覺。



我想也是啦，畢竟你總是握著刀子打算劃開誰的肚皮啊。





我前陣子看了一本書上面說人到了一定時間之後就只能不斷的失去。



我一直在想這句話。



雖然覺得很沈重但總覺得有不服氣的地方。



如果要用這個論點說服我，



那可能要說成：人從一出生開始就準備迎接失去。





你問我怎麼沒有回信給你。



我記得我當時說，因為信件就是一往一返，



我先開頭然後你回信，這樣就是一個段落啊。



其實是因為你那封信給了我一些勇氣，去告別過去的一些東西。



不是放下而是告別，你懂差異嗎？我想你應該瞭解。



你還是很老實的說：好，那我再寫信給你。



嗯，果真是一個「很好溝通」的人類。





身體應該好了吧？不想寫信所以寫在這裡自言自語。



不太覺得應該在打擾你的生活，這樣可能會比較好。



現在我過得很好，至少感覺還不差。



雖然還是成天無所事事，而且常常覺得無聊或孤單。



可是感覺都還好，不會想抱怨也不會想殺誰。





天氣冷了，想到你以前冬天都會有嚴重的頭痛。



想到你會把頭放在我的肚子上睡覺。



你說這樣頭就不痛了。



但現在頭好像也不會再痛了，



我有點慶幸不是因為你可以把頭放在別人肚子上，



而是什麼奇怪的藥物把你治好了。



這樣其實也不錯，很像有些東西是專屬的過去，



不會被剝奪或者取代的感覺。





像是很老的朋友了，事實應該也是啦。



我說我戴隱形眼鏡眼睛都會痛，



你就說上班不用戴，又要一直看電腦眼睛才會痛。



好像美貌這個東西永遠不會放在我們中間一樣。



這樣感覺很好。可以跟一個不在乎美醜的人談話是一件快樂的事。



好像說太多了。不過太久沒說，說很多應該也還好。





我今天完成了一件大事。有一種鬆一口氣的感覺。



你認識我的時候我從來都沒有完成過什麼大事。



嗯。可能很認真的跟你在一起應該可以算是一件生命裡的大事啦。





只是想告訴你我很好。



希望你也可以很好。