過期的牛仔褲。

我有一條牛仔褲，它一直靜靜躺在我衣櫃裡頭，我一次都沒穿出門過。





你曾說，不管我膨脹到什麼模樣，這些都不會停止你對我的感情。



於是，我背著你，偷偷開始了我人生唯一一次的減肥計畫。



我查看了很多資料，蒐集了很多建議。



然後一鼓作氣丟光家裡所有的零嘴甜食與泡麵。



每天吃燙青菜、喝新鮮果汁。



然後走路出門，散步回家。



肚子很餓的時候就猛灌水，想像自己瘦下來，身材苗條的模樣。





「你知道了一定會很高興」。我總是在想放棄的時候這麼對自己說。



「這些犧牲與折磨，就是我愛你的證據。」我又這麼提醒自己。





我每天對卡路里專心計算，盯著磅秤記錄每天的點滴。



在我終於達成自己的目標時，我開心上街，精心挑選了一條牛仔褲。





這條牛仔褲，為了你存在。



因為你，我努力把自己套進去。





那個我等待著你回來與我分享的晚上。



你帶著一身的酒氣出現在我面前。



我突然開始懷疑，此刻真的是跟你講這個消息的最好時機嗎？



你開始抱怨公司、抱怨同事、抱怨老闆。



然後是生活、是環境，最後抱怨我。





我靜靜聽你說完全部的話。一個字都沒有反駁。



然後吞回原本快樂的心情，替你泡了一壺熱茶。







在這之後的每一天。我們之間都沒有人再提起這些事。



你忘了那晚爛醉的姿態，而我藏起了這個想要送你的秘密。

有時候，儘管我耳朵拉得再長，卻還是無法貼近你心裡的聲音。



你總有一個我無法碰觸的位置，擺設了我無法瞭解的部分。









那條牛仔褲，只有在試穿時被我穿過。



之後一次都沒有。

擺設在衣櫃裡的牛仔褲，就像是我對你細微的抗議。



聲音小到只有我自己聽得見。

愛情有時候，不是付出的多寡，而是包容的多少。